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POR
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SOBRE EL “TERRAÇO” DEL NO-FUNDAMENTO:
PARA UNA TEORÍA LINGÜÍSTICA DEL BODENLOS
En Bodenlos. Uma autobiografía fi losófi ca (2007), Vilém Flusser (1920-1991), 
emigrado de la ciudad de Praga y arribado a Río de Janeiro en 1940, plantea una 
serie de observaciones sobre la lengua portuguesa del Brasil desde la perspectiva 
de un intelectual signado por los desplazamientos lingüísticos y la tentativa de 
convertirse, según sus propias palabras, en “escritor brasileiro” (71).
La original “autobiografía”, escrita en portugués brasileño,1 expone una 
personal teoría de la inmigración como experiencia del “no-fundamento”, concepto 
que Flusser, en el título de esta obra, prefi ere dejar en alemán (bodenlos), una 
de las múltiples lenguas que conformaron su brillante poliglotismo lingüístico y 
cultural.2 Dividida en cuatro partes, la autobiografía pasa de la descripción de su 
juventud en Praga, la violenta irrupción del nazismo y  la llegada del fi lósofo a 
São Paulo (esto en la primera parte: “Monólogo”), a una serie de tres ensayos que, 
bajo la rúbrica de “Refl exões”, meditan sobre la experiencia (y las ganancias) de la 
pérdida de la patria. Entre uno y otro extremo se interponen las secciones tituladas 
“Diálogo” y  “Discurso”. Si esta última se caracteriza por su brevedad (mostrando 
y comentando en dos ensayos su labor académica y periodística en el Brasil), la 
primera constituye la parte más extensa de la “autobiografía”. Estructurada a partir 
1 Bodenlos se publica por primera vez en Alemania (Bodenlos: eine philosophische Autobiographie. 
Düsseldorf: Bollmann, 1992) a partir de la traducción al alemán de una copia dactilográfi ca 
realizada en portugués por el propio Flusser. Para la edición brasileña no se encontraron, sin 
embargo, las versiones correspondientes a la primera y última parte (“Monólogo” y “Refl exões”) 
que fueron traducidas, para la edición que aquí trabajamos, de la versión alemana por Raquel Abi-
Sâmara.  
2 Flusser escribió en alemán, inglés y portugués, siendo frecuentes las autotraducciones de una de 
estas lenguas a otra. Dominó también el francés, el español, el latín y, en una medida que Flusser 
reconoce como insatisfactoria, el hebreo.
82 PABLO GASPARINI
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 0 ,  8 1 - 9 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
de una serie de evocaciones y comentarios sobre diferentes personalidades de la 
vida cultural brasileña, “Diálogo” es, en verdad, menos una exposición neutra del 
quehacer artístico o fi losófi co de los nombres allí convocados (centrales algunos, 
laterales otros)3 que un decidido posicionamiento con cada uno de ellos. Por cierto, 
esta práctica intelectual que Flusser asume de forma agonística a la manera de un 
“diálogo violento” (193) se resume en la bella imagen del “terraço” [terraza]:
O olhar retrovertido, ou invertido, ou apontado na direção de São Paulo, contempla 
a cena de nosso terraço nos fi ns de semana. O terraço é elo orgânico entre jardim 
subtropical e uma série de salas abertas. É acessível apenas para quem atravessa 
a série de salas. O visitante, tendo passado pelo portão sempre aberto e a porta da 
casa quase sempre aberta, penetra vestíbulo que contrasta com o calor, a pressão 
e o barulho da rua, e no qual o acolhem esboços em aquarela de Flexor. Daí passa 
para sala de Mira, passa por pequena biblioteca e outra sala coberta de quadros 
para encontrar-se no terraço, geralmente sem ser visto pelos habitantes da casa. No 
terraço dá de cara com os amigos empenhados em diálogo violento que formam 
círculo grande ou vários pequenos. (193)
Espacio a la vez abierto y cerrado (en todo caso vestíbulo entre lo externo y 
lo interno, lo público y lo privado), es este un lugar al cual se accede ritualmente 
(tras el pasaje por las acuarelas de Samson Flexor y una “pequena biblioteca”) para 
el ejercicio del diálogo en el seno de la estimulante comunidad de amigos, fruto 
de un buscado compromiso con el Brasil y, específi camente, con su lengua, de (en 
manos de Flusser) una sintaxis peculiarmente fl uida.
Del “Monólogo” a las “Refl exões”, pasando por el “Diálogo” y  el “Discurso”, 
la estructura de esta autobiografía parece seguir así no tan sólo el trayecto biográfi co 
de Flusser (Praga, São Paulo y “nuevamente” Praga recobrada en el título del último 
ensayo “Meu caminho de Praga”) sino también, y primordialmente, la esencia de 
su propia fi losofía, pues de la (aparente) autosufi ciencia del “yo” se pasa, luego de 
la reveladora  y variada experiencia del otro y de lo otro (la experiencia de otras 
lenguas, otras culturas, pero también del tiempo como otro), a la prefi guración de 
una “catástrofe indescritível” (245), quizás aquella que hace de lo que se creía (y 
cree) propio un lugar inhabitable:
Quando eu era rapaz e residia em Praga, passava por essa região sem percebê-
la. O hábito, para mim, repousava sobre essa região como um cobertor. Agora, 
uma vez que os 52 anos corroeram e dissolveram a coberta do hábito, recebo nos 
3 Pasan por esta sección los siguientes nombres: Alex Bloch, Milton Vargas, Vicente Ferreira da 
Silva, Samson Flexor, João Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, Dora Ferreira da Silva, José 
Bueno, Romy Fink, Miguel Reale, Mira Schendel.
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olhos o impacto do inabitual das cenas. Nesse meio-tempo estive em inúmeras 
ruas, inclusive em ruas barrocas, fosse na condição de turista ou de convidado 
de instituições. Conheci, por exemplo, de maneira intensa, o barroco espanhol 
sombrio, o barroco francês luminoso, o italiano, rico em gesticulação, e o barroco 
brasileiro, repleto de arabescos lúdicos. Mas essa vivência, esse barroco de 
Kleinseite, é incomparável. Fica tão claro para mim, como se eu tivesse feito uma 
operação de catarata: mas, de fato, eu nasci e cresci em meio a tanto esplendor? 
E, efetivamente, não percebi essas condições impares?
Mas tal região percorrida não é apenas impossível, é também inabitável.. (244)
Podría imaginarse que es inmediatamente antes de esa catástrofe (rubricada 
por un “afuera” del libro: la inesperada y accidental muerte de Flusser a su regreso 
a Praga en 19914), o por sobre su inminente límite, que este fi lósofo escribe uno de 
sus ensayos más paradigmáticos, “Habitar a casa na apatridade (Pátria e mistério – 
Habitação e hábito)”, inserto en las “Refl exões” de Bodenlos. En este texto, Flusser 
identifi ca la patria con el hábito, con el ejercicio secreto (y por lo tanto sagrado) 
de un código que sólo el extranjero (digno, por esto, de odio) puede revelar como 
banal o como sin belleza. Ante esta “habitação enovelada de mistérios” (232) que 
sería la patria y ante la necesidad humana de “morar”5 para, simplemente, continuar 
con vida, Flusser propone una dialéctica entre la “habitação” y lo “inabitual”, entre 
lo “abafado” (la invisibilidad de lo acostumbrado) y el “ruído” (lo incomprensible 
y caótico de lo todavía no asimilado): “A consciência é portanto aquela oscilação 
entre habitação e inabitual, entre privado e público, da qual Hegel diz que eu 
me perco a mim mesmo quando encontro o mundo e perco o mundo quando me 
encontro a mim mesmo” (233).
Ubicado entre el afuera  (de calor, presión y ruido) y el interior habitado por 
las pinturas de Samson Flexor y de Mira Schendel, el “terraço” (donde la amistad 
y la empatía se dicen, por sobre todo, a través de la agonal intersubjetividad 
4 Flusser regresa a Europa en 1973 (instalándose en Robion, Francia), pero sólo en 1991 decide 
retornar a Praga (a través de una invitación del Instituto Goethe de esa ciudad).  Como lo relata 
Gustavo Bernardo en su prólogo a la edición brasileña de Bodenlos, al día siguiente de pronunciar 
una conferencia en aquel Instituto (conferencia en la cual Flusser, sin percibirlo, comenzó a hablar 
en portugués hasta que alguien lo alertara de la sorpresa de sus oyentes) muere en un accidente 
automovilístico. 
5 La “moradia” y el “morar” se plantean en Flusser como una necesidad restringida casi al plano de 
lo biológico: “... pode-se mudar de pátria ou então simplesmente não tê-la, mas é sempre preciso 
morar, não importa onde. Os mendigos parisienses moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os 
agricultores brasileiros, em cabanas, e por mais horrível que isso possa soar, morou-se também em 
Auschwitz. Pois sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado de diversos 
modos, mas o formulemos de modo menos emocional possível: sem habitação, sem proteção para 
o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nós é ruído, nada é informação, e em um mundo sem 
informações, no caos, não se pode nem sentir, nem pensar, nem agir” (232).
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intelectual6) parece confi gurarse como el espacio privilegiado de esta dialéctica 
que abre el hábito a lo inhabitual, revelando lo oculto y extraño de lo conocido y 
convirtiendo, a su vez, en información lo que era ruido. Esta dialéctica, capaz de 
revelarle a Flusser el esplendor del barroco de su ciudad natal advirtiéndole, al 
mismo tiempo, su férreo y novísimo carácter  inhabitable, traza, por otro lado, una 
verdadera tipología de las vivencias culturales. 
Por cierto, siguiendo el a veces rígido (y tal vez irónico) formato expositivo 
de los textos fl usserianos, el ensayo titulado “A língua portuguesa” (inserto en 
“Monólogo”, 67-85) discrimina entre la vivencia de la cultura como simple dato 
(donde la cultura del otro no es considerada como alternativa sino, a lo más, como 
objeto de estudio), la vivencia de una cultura como progresiva substitución de otra 
(según Flusser “a situação do clássico imigrante”, 69) y la vivencia de un “pairar” 
(hesitar o vacilar) entre varias culturas, “pairar” que imposibilita, a diferencia de 
la opción anterior, el “engajamento” (es decir, el “compromiso”, término que se 
repite obsesivamente en Flusser) específi co en determinada cultura. Contrariamente 
a lo que el título de la autobiografía haría sospechar, Flusser rechaza, en principio, 
esta última opción, pues, asumiéndose como típico inmigrante, procurará 
“comprometerse” con la cultura brasileña; compromiso que supone una decisión 
ética y lingüística en la que (distante todavía del descubrimiento de la “liberdade 
da apatridade”, 232) la dialéctica entre hábito e inhabitualidad se desarrollaría en 
su aspecto trascendente.    
 De hecho, Flusser confi esa que, pasados diez años de vida en Brasil, asume 
el compromiso de construir “uma nova pátria, livre de preconceitos e digna do 
ser humano” (229). La afi rmación resalta sobre el oscuro fondo europeo que lo 
había golpeado, apenas llegado a los muelles del puerto de Río de Janeiro, con 
la noticia de la muerte de su padre (asesinado, al igual que el resto de su familia, 
en un campo de concentración). Sin embargo, el entusiasmo inicial para con el 
compromiso adoptado (“tecer um futuro código secreto, o código de uma futura 
pátria brasileira”, 230) parece ir perdiendo fuerza a medida que (para seguir las 
categorías de Flusser) los hábitos de la nueva patria van siendo “santifi cados”. Se 
diría que de una situación percibida como originaria al tiempo de su llegada, aquella 
del Brasil como “país vazio” o “terra de ninguém”7, se pasa a una situación donde 
6 De hecho, Flusser suele establecer la genealogía de sus ideas y conceptos a través de la mención 
de las amistades intelectuales que habiéndolo “impactado” se constituían en resistencias a vencer 
para el desarrollo de su pensamiento. En este sentido, resulta paradigmática la semblanza de Alex 
Bloch en Bodenlos (93-98) y el “Prefacio” de História do diabo (19-21).
7 Flusser describe, en este sentido, un Brasil que “antes da libertação dos escravos” se reducía a 
una “classe alta portuguesa refi nada, que se acumulava ao redor dos portos para receber as 
últimas notícias de Lisboa e Paris, pátrias perdidas” (220), una masa de africanos (que “traziam 
traços culturais distintivos apenas em seu interior, anestesiado pelo trabalho pesado – traços que 
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la defi nición del proyecto nacional se dirime, según Flusser, entre la opción por la 
tendencia “populista” (representada por Getúlio Vargas) o la “tecnocrática”, aquella 
que proponiendo una planifi cación centralizada para la erradicación de la miseria 
“pressupõe ditadura e impedimentos ‘provisórios’ para qualquer perturbação social, 
política e cultural do plano” (231). Habiendo elegido concienzudamente esta última 
propuesta (“Depois de 1964, fi cou claro para mim que a vitória da tecnocracia sobre 
o ‘populismo’ era o único caminho para fazer do Brasil fi nalmente uma pátria”, 
231), Flusser debe arcar con sus consecuencias políticas, claramente autoritarias 
y represivas desde el golpe militar que derrocaría al presidente João Goulart. De 
este modo, y paradójicamente, la fundación de la patria en términos tecnocráticos 
(tan particular, por otro lado, de la última dictadura, del “potente” país del “ama-o 
ou deixe-o”) se traduce como decepción y como desistencia de su compromiso 
con el Brasil:
E também pude imaginar o aspecto dessa pátria: um aparelho gigantesco e progressivo 
que, em termos de inépcia, patriotismo e preconceitos patrióticos, não fi caria atrás de 
nenhuma pátria européia. Demorou até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de 
maneira dolorosa, a desistir de meu engajamento no Brasil e fosse morar na Provença, 
esse anti-Brasil.
A decepção com o  Brasil foi a descoberta de que cada pátria, independentemente de 
nos ter sido lançada através do nascimento ou de estarmos engajados em sua síntese, 
nada mais é senão a sacralização do banal. A pátria, seja de que maneira for, não é nada 
além de uma habitação enovelada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a 
liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessário que a gente se recuse 
a participar dessa mistifi cação dos hábitos. (231-32)      
La apatridad como valor, la esencia de la fi losofía del bodenlos (término 
que puede ser traducido como “sin fundamento” o “sin suelo”), surge de este 
modo como la reconversión de la dialéctica entre el hábito y lo inhabitual, pues 
de lógica en prosecución de integración a la patria (integración que supondría 
su anulación en tanto que dialéctica) se pasaría a su inmanencia, al hacer de esta 
dialéctica un liberador fi n en sí mismo. La falta de fundamento que Flusser dice 
haber experimentado durante la primera década de vida en el Brasil (70), se ve así 
retomada concientemente luego de la desistencia de su compromiso, abandonando 
de alguna manera la fi gura del inmigrante por la del apátrida, un pasaje que matizará, 
por otro lado, su relación con la lengua portuguesa. 
irrompiam sobretudo em forma de música, dança e ritos religiosos para formar o solo de uma futura 
pátria brasileira”) y los nativos (“aparição de fundo, mítica e enaltecida, por um lado, e, por outro, 
brutalmente violentada”, 228). Según Flusser, “os imigrantes da Europa, do Oriente Médio e do 
Extremo Oriente começaram a partir do fi nal do século a levantar a questão do Brasil como pátria” 
(195).
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En este sentido, deberíamos notar que si Flusser establece una suerte de 
correspondencia entre cada una de las vivencias culturales antes señaladas y una 
determinada actitud lingüística, “su” lengua portuguesa se mueve entre la vivencia 
lingüística propia del inmigrante (en la cual la nueva lengua es “meio de comunicação 
com o novo ambiente, e passa, imperceptivelmente, a deslocar a língua materna”, 
70-71)  y la posición “wittgensteiniana” (en la que “todas as línguas são vistas a 
partir de uma posição extralingüística” 70) inherente al “pairar” del no-fundamento. 
De esta manera, aunque el compromiso con la cultura brasileña se le presente como 
un compromiso con la lengua portuguesa en el sentido de utilizar esta lengua no 
sólo en la vida cotidiana sino como “instrumento para articular-se” (71), su relación 
con la misma aparece siempre mediada, tanto intelectual como materialmente, por 
las (otras) lenguas (centralmente el checo, el alemán y el inglés) que acompañaron 
la vida de este políglota.
En lo atinente a lo estrictamente intelectual (es decir, en lo que respecta a 
la refl exión lingüística explícita de la que Flusser desprende, como veremos, 
la justifi cación teórica de su práctica concreta con el portugués), este fi lósofo 
establece una serie de comparaciones posibilitadas gracias a su políglota diversidad 
lingüística. La “fl exibilidad” que Flusser descubre en el portugués surge, por 
ejemplo, de su comparación respecto al inglés y al alemán: “o alemão e o inglês 
são como vertebrados, nos quais um esqueleto de regras sustenta um organismo 
em crescimento, e o português é como concha, na qual cascas crescentes de regras 
protegem um organismo” (76). Siguiendo este pensamiento, la sintaxis del portugués 
(según Flusser, mucho más consistente que la alemana y mucho más compleja que la 
inglesa) permitiría, así, en el muy posible caso de quebrarse (pues, su consistencia, 
como la de una concha, sería extremamente frágil), exhibir la blanda materia del 
léxico y “as pérolas duras, brilhantes e opacas […] que nela se escondem” (76). De 
esta observación lingüística, surgida de cierto “estar entre lenguas”, Flusser pasa 
enseguida a ciertas consecuencias literarias. De este modo, y siguiendo siempre 
con los posicionamientos de este fi lósofo, mientras que la “poesía concreta” de 
Edward E. Cummings o de Oskar Morgenstern no alterarían, respectivamente, la 
sintaxis inglesa o las reglas de la alemana, la “poesía concreta” de, por ejemplo, 
Pedro Xisto, no podría realizarse sin quebrar la cáscara de la sintaxis portuguesa. 
Como brevemente lo expone el fi lósofo checo, “o organismo do português não 
pode crescer sem romper as regras que o encerram” (77), un “hecho lingüístico” 
que defi niría el compromiso y la tarea con la lengua y la cultura del Brasil:
Tudo isto pode ser resumido da seguinte forma: escrever em inglês e alemão 
signifi ca manipular a semântica para revelar a sintaxe. Escrever em português 
signifi ca quebrar a sintaxe para revelar os segredos semânticos escondidos por 
ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na cultura brasileira signifi ca romper as 
87EL PORTUGUÉS DEL OTRO O DE LA OTREDAD DEL PORTUGUÉS ...
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 0 ,  8 1 - 9 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
cascas formalistas (positivismo, marxismo, etc.) para revelar os segredos semânticos 
escondidos (por exemplo, o seu misticismo e messianismo). (78)
    
 A partir de estas refl exiones, y siempre dentro del estricto paradigma 
comparativo que caracteriza estos ensayos,  Flusser pasa a indagar la sintaxis del 
portugués brasileño al mismo tiempo que traza una suerte de protohistoria de los 
desafíos estéticos que tal lengua exigiría. De esta manera, estableciendo una suerte 
de relación inversa entre ciertas condiciones naturales de las lenguas y los desafíos 
por ellas impuestos, se sostiene que si, por ejemplo, la poesía inglesa (los cantos de 
Pound, las melodías de Elliot, los sonetos de Shakespeare) y alemana (Rilke y sus 
Elegías de Duino) retornaran una y otra vez a trabajar con la melodía, esto sería, 
precisamente, porque estas lenguas (caracterizadas el inglés por el ritmo y el alemán 
por la armonía) son poco melódicas. Contrariamente, la condición naturalmente 
melódica del portugués (“falar português é quase cantá-lo”, afi rma Flusser, 79) no 
sólo evidenciaría el fracaso del trabajo poético a partir de la melodía (la sentencia, 
en este aspecto, resulta rotunda: “os românticos portugueses e brasileiros são 
doces a ponto de serem indigestos”, 79), sino que también indicaría los verdaderos 
desafíos de esta lengua: la armonía y, principalmente, el ritmo. En este sentido, 
antes que la Semana del 22, el fi lósofo checo hace de la bossa nova la “primeira 
manipulação consciente do ritmo da língua” (79), tal vez por el hecho de haber 
echado mano en sus letras al ritmo africano, ritmo que “confere personalidade a 
toda a cultura” (79) y, sin embargo, hasta entonces preterido por una producción 
literaria y poética limitada a “um cálculo de sílabas mecânico e inteiramente 
alienado da realidade” (79).
    Estas observaciones, surgidas del “pairar” entre lenguas, defi nirán a su vez 
el  compromiso lingüístico de Flusser, asumido, como veremos, como un desafío 
rítmico que, de la mano del checo,  lo llevaría a una tentativa de “hexametrización” 
del portugués. 
   Por cierto, si el anapesto es planteado como “connatural” a la acentuación 
aguda del francés y el hexámetro como connatural a la lengua checa (que “acentua 
invariavelmente a primeira sílaba”, 80) alentando, siguiendo la lógica lingüística 
fl usseriana, una tarea poética en sentido contrario, el hexámetro, por ser precisamente 
el ritmo “em tudo oposto ao ‘espírito’ do português” (80), es propuesto como el 
verdadero desafío, la verdadera “tarea”, que impondría esta lengua. De pensarse 
que este ritmo, siempre según las afi rmaciones de Flusser, sería el connatural a su 
lengua natal, la hexametrización del portugués puede leerse como el proyecto de 
escribir en portugués con el ritmo natural (y por lo tanto inútil estéticamente) de 
la lengua checa, es decir, con el ritmo natural de lo que el propio Flusser reconoce 
como el  substrato de su pensamiento (80).
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La habitualidad del checo es así introducida como el ruido capaz de imponer 
el ritmo a la melodía, abriendo la sintaxis del portugués para poder apreciar, por 
entre las rasgaduras de su frágil “cáscara”, el fulgurante tesoro de su léxico. De 
recordar que el alemán no sólo es descrito en Bodenlos como “invadido” por el 
latín de la educación “clásica” de los colegios de Praga, sino también enriquecido 
por las estructuras checas a fi n de “combater a sua barbarização pelos nazistas” 
(72), podríamos pensar que el desbordamiento de una lengua en otra es un gesto 
recurrente de este nada purista lingüista que hizo de la diversidad de lenguas la 
mejor manera de mostrar tanto la impostura de la “lengua pura” como, quizás, la 
ideal esperanza de la “pura lengua”, aquella que Derrida en Torres de Babel (una 
minuciosa lectura de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin) defi ne como 
el “ser-língua da língua, a língua ou a linguagem enquanto tais, essa unidade sem 
qualquer identidade a si que faz que existam línguas e que são línguas” (66). 
En este sentido, lejos del puritanismo del compromiso (que, como veremos, 
lo exime, pese a todo, del abjurado “macarronismo”), la actitud lingüística o más 
bien extralingüística de Flusser no traiciona su fi losofía del no-fundamento. Por 
cierto, la hexametrización del portugués defi nirá hasta la opción genérica, ya que 
si “o hexâmetro articula um clima épico e dramático que convinha a gente, tanto 
direta como ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre a da 
existencia sem fundamento)” (80), se sabe que tal ritmo, que en poesía sería “arcaísmo 
inautêntico e preciosismo” (81), sólo podría tolerarse en prosa, y, preferentemente, 
como el propio Flusser reconoce, en ensayos.
El portugués de Flusser se exhibe así como una consciente distorsión rítmica 
de una supuesta naturalidad del portugués, distorsión que, si por un lado, lleva a 
Gustavo Bernardo a solicitar del lector brasileño cierta predisposición para vencer 
la singular extrañeza de la sintaxis fl usseriana (14), permite, por otro lado, hacer 
del portugués el punto de anclaje de toda una teoría lingüística. En efecto, como 
lo reconoce en su medular Língua e realidade (1963), “o português […] serve 
como sistema de referência para traduções e retraduções” (86), constituyéndose 
en el principal campo de experimentación para probar una de las mayores tesis 
lingüísticas de este fi lósofo, aquella que, partiendo de la vieja hipótesis de la lengua 
como estructurante de la realidad, pretende probar la alteridad ontológica de cada 
una de las lenguas que signaron su vida. 
SOBRE LA BÁRBARA DESTRUCCIÓN DE LOS MONUMENTOS:
LA LENGUA DEL INMIGRANTE COMO ESPEJO DEFORMADOR 
Ejercicio deliberado de la extrañeza lingüística, el inhabitual ritmo que Flusser 
impondría a sus frases en portugués busca así romper el hábito de esta lengua, 
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quebrando en sus lectores (al menos en sus lectores brasileños nativos) la experiencia 
de la lengua como fundamento del arraigo patriótico. 
En este sentido, la escritura en portugués de Flusser poseería un férreo espíritu 
pedagógico, aquel que procura inducir al vislumbre de la propia lengua como “otra”; 
un ejercicio de apertura y desvendamiento que en la historia literaria brasileña 
encontraríamos, en tanto proyecto deliberado, en cierta tradición macarrónica que 
hace, precisamente, de la fi gura del inmigrante el pretexto, al parecer necesario e 
imprescindible, para viabilizar tal operación.
En efecto, bajo la fi rma literaria de Juó Bananére, Alexandre Ribeiro Marcondes 
Machado (1892-1933) aprovechará la/s lengua/s de los inmigrantes italianos8 
arribados a la ciudad de São Paulo durante los inicios del siglo veinte para forjar 
un estereotipo lingüístico y cultural que, como lo señalan las imprescindibles 
lecturas de Cristina Fonseca (2001),  Maurício Martins do Carmo (1998) y Benedito 
Antunes (1988), subvertirá, con ferocidad crítica sin igual, los valores estéticos e 
ideológicos vigentes.
Por cierto, asumiendo el estereotipo de un ignorante peluquero italiano (ora 
napolitano, ora toscano), la errática lengua de Juó Bananére, un fabuloso entremedio 
de italiano y portugués,  atenta no sólo contra los casos de corrupción política de 
su tiempo sino, fundamentalmente, contra los cimientos de lo que era colocado 
como el monumento de la fundación nacional brasileña y sus correspondientes 
expresiones estéticas y lingüísticas. De esta manera, en las columnas de “As cartas 
D’Abaix’o Pigues” (aparecidas en la revista O Pirralho, fundada por Oswald de 
Andrade en 19119), encontramos una singular versión de la primera misa celebrada 
en el Brasil. El incipit de esta crónica, titulada “A fundaçó di Zan Baolo”,10 sería 
un ejemplo paradigmático de la inversión paródica ejercida por esta reescritura de 
los textos fundadores:
Nu animo di 1584 disbarcó inzima o porto di Santoses un navilio xamado 
Santamaria, che vigna inzima delli o Pietro Caporale, quello napuletano che 
inventô o Brasile, o Garamurú che os indio vulevo cume elli e intó elli dê un 
8 Decimos “lenguas” en vista de la heterogeneidad lingüística que caracterizaba a estos inmigrantes, 
emigrados de Italia antes de la fuerte política de centralización y parametrización del toscano como 
lengua referencial italiana. 
9 Como lo señala Maurício Martins do Carmo, esta columna fue creada por Oswald de Andrade 
quien, en un precedente del futuro Juó Bananére, y fi rmando bajo la rúbrica de “Annibale Scipione”, 
utilizaba ya el verosímil lingüístico del inmigrante italiano para operar una crítica política afi n al 
espiritu de la revista. Oswald abandona rápidamente la responsabilidad por la sección que pasa, 
desde el 14 de octubre de 1911, a ser responsabilidad de Marcondes Machado. Ver Carmo (33).
10 Para una referencia completa sobre el juego de anacronismos, equívocos y desplazamientos de las 
fi guras y hechos  históricos y literarios mencionados y entremezclados en esta crónica, ver Antunes 
(62-63). 
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tirigno nus indio, i o padro Caxetta chi tê a rua co nomino delli lá perto du largo 
du palazzo. (Antunes 299)         
 Increíble anticipo, como lo señalan Antunes (71-74) y Fonseca (52), de ciertos 
aspectos del modernismo brasileño (en este caso de la reescritura vanguardista 
que, en Pau-Brasil, Oswald de Andrade hará del arribo de Cabral). La originalidad 
de Juó Bananére radica en perpetrar esta parodia  a través del macarronismo de 
su habla; macarronismo que no sólo lo lleva a connotar urticantes sentidos a 
través de la deformación de los nombres propios (el “padre Anchieta” devenido 
en “padro Caxetta”11), sino también el sentido y valor de la propia “fundación”. 
En efecto, a través de un breve diálogo mantenido entre el “padro Caxetta” y 
“Xiquigno Misquito” [Francisco Mesquita], esta se presenta como un verdadero 
“afundamento” [hundimiento] surgido del equívoco entre el italiano “fondare” y el 
portugués “fundar”,12 connotación ideológica reforzada por el sugerente “primiera 
messa” que rubrica la viñeta de esta crónica.13 La devota expresión de la caricatura 
de Juó Bananére (creación de un celebrado dibujante de la época: Voltolino) en 
la misa, representada en la mencionada viñeta, resulta, por otro lado, ilustrativa 
de la actitud aparentemente involuntaria o inconsciente de Juó Bananére frente a 
los efectos transgresores de su macarrónica habla. En efecto, la mayor parte de las 
veces, Juó Bananére aparece como ignorante de la ácida lectura que descarga sobre 
los sacros eventos que conciernen a la fundación de la patria o, directamente, sobre 
los representantes del poder. Como lo señala Fonseca, Juó Bananére, en tanto que 
etnotipo del “carcamano” [carcamán], “Não escapa do culto estúpido ao poder e 
à ideologia dominante, com adesão patrioteira aos símbolos cívicos, às fardas, ao 
militarismo, aos homens de poder e de posição” (100).
La contradicción apuntada resulta esencial, ya que el macarronismo menos 
que representarse como una política lingüística positivamente asumida aparece 
fi gurado como producto de un siempre involuntario error. A pesar de que en el 
caso específi co de Juó Bananére este aspecto se matice, o más bien se extreme, 
dando lugar a la lectura de Juó Bananére como cínico o artero (compatible con su 
11 Además del sugerente “padro” (que evoca el italiano  “padrone”: dueño o amo), “Caxetta” quizás 
connote “caxeta”,  árbol típico del litoral brasileño, también llamado “pau-caixeta”, referencia tal 
vez al famoso “pau-brasil”, uno de los primeros objetos encontrados por la explotación colonial 
portuguesa.
12 “Quano xigáro indo o larghe du Palazzo u padro Caxetta dê treiz pulo di cuntento i dissi p’ru 
Chiquigno: –Vamos afundá aqui, ê Xiquigno!? –U Xiquigno pensô chi era p´ra afundá na ladére du 
Juó Arfrede, que naquillo tempio era um brutto buraco i dissi: –Io nó! vái insgugliambá co migno 
tomobile! Io non só troxa nó... –Non é afundá dig aí... é urganizá una cittá” (299).  
13 Por cierto, el vocablo italiano “messa” [misa], en lugar del portugués “missa”, parece evocar, al 
menos lexicográfi camente, los sentidos fi gurados del vocablo portugués “messe”: “conversión de 
las almas” pero también   “adquisición” o “conquista”. 
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estereotipada idiosincrasia, tan cercana, por otro lado, a la de algunos inmigrantes 
italianos del sainete argentino14), podría afi rmarse que la posibilidad nuclear 
aportada por el macarronismo (detalladamente analizado en la literatura occidental 
por Anne Tomiche) es la de traicionar, gracias a los deslizamientos de las lenguas 
“azarosamente” puestas en contacto, la faz identitaria de aquel que habla permitiendo 
el surgimiento de lo olvidado, velado o reprimido.
Por cierto, abrevando en el precedente abierto por Juó Bananére, pero 
explotando, sin márgenes de cinismo, el contrabando lingüístico que permite la 
clandestinidad del macarronismo, el brasileño Wilson Bueno nos presenta, en el 
siempre quebradizo y heterogéneo discurso de la protagonista de Mar paraguayo, 
la capacidad de “ser hablado” que anida en el “error” de aquel que habla. En efecto, 
el “portunhol escandido de guaraní”15 de la “marafona”16 paraguaya que habla (o 
se habla) en este relato, no sólo denuncia la confesión de un crimen (el “asesinato/
accidente” del “protector/cliente” que la retenía en el Brasil), sino que también 
despierta la recreación de un mítico pasado que se dice a través de una lúdica y 
gozosa urdimbre lingüística:
... higuêra, côpa, sombrêros: la fala ancestral de padres y avuêlos que se van de 
infi nito a la memoria, se entretienem todo habla y tricô: estas vozes guaranis solo 
se enterniecen se todavia tecen: ñandu: no hay mejor tela de que la telaraña de las 
urdidas hojas: higuêra: sombrêro: de sus urdidas hojas de pleno acordo, ñandu, de 
acordo y de entremeio por los arabescos que, sinfonia, se entrelaza, radrez de verde 
e  ave y canto, en el andamento feliz de una libertad: ñanduti: ñandurenimbó:
:acá me siento: ñandu: para urdir en el crochê mis rendas ñanduti: ñandutimichi: 
mínima fl orinha que se persegue con la aguja ni que sea el tempo pacientísimo de 
unas dos horas: en estos pontêros, relôgios-de-sal, que van manchando-se de los 
colores cambiantes del poente se poniendo en los otoños de agora: acá ñandu: su 
opacidad de sentimiento: me siento: sinto: ñandu: canceriana mi verbo es sentir: 
14 Para la lectura negativa sobre la experiencia lingüística y literaria de Juó Banenére, ver José 
Paulo Paes quien considera la lengua de Bananére “a grosseria da paródia semi-erudita” y “a 
habilidosa mas grosseira contrafação do ítalo português macarrônico” (Gregos & Baianos, São 
Paulo: Brasiliense, 1985,  264; apud Carmo 123). Sin ser una crítica negativa, Alcântara Machado 
(quien en los cuentos reunidos en Brás, Bexiga e Barra Funda trabaja cómicamente con la fi gura 
del “carcamán italiano”) señala, a su vez, los sabrosos “momentos de cinismo” aportados por Juó 
Bananére (Antônio de Alcântara Machado, Cavaquinho e saxofone, Rio de Janeiro: José Olympio, 
1940, 256; apud Antunes 53). En relación a un etnotipo similar al del inmigrante italiano en el 
sainete argentino, pensamos, por ejemplo, en el “Don Chicho” de la obra homónima de Alberto 
Novión.
15 Sobre este concepto ver Chadad André (2007) quien lee el proyecto de Wilson Bueno como una 
experiencia de saturación y desestructuración del lenguaje.
16 Marafona (vocablo portugués, proveniente del árabe: mara-fraina): mujer engañosa; muñeca de 
trapos; meretriz. Marafa: vida desarreglada, licenciosa, libertina.
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me ver: ñandu: invierno más que otoño pânico otoño: ñandu: o que vá de secreta 
identidad entre estos dos cosas assolutamente distintas: arañas y escorpiones? 
(Mar paraguayo 43).
El poeta y antropólogo argentino Néstor Perlongher afi rma en su introducción 
a esta (en cierto sentido) nouvelle de Wilson Bueno,17 que si la misma constituye un 
verdadero acontecimiento, lo es sobre todo por su deliberada invención de una lengua, 
o, más bien, por la mezcla aberrante y errática de varias lenguas: una verdadera 
“sopa paraguaya” que recuerda su propia defi nición y práctica del neobarroco (o 
neobarroso). Por cierto, el gozo que la marafona, cual araña (en guaraní: “ñandu”), 
encuentra en el tejer de su urdimbre parece provocado por la misma operatoria que 
Perlongher vislumbra en la experiencia neobarroca cuyo ejercicio “tece, mais que 
um texto signifi cante, um entretecido de alusões e contrações rizomáticas, que 
transformam a língua em textura, lençol bordado que repousa na materialidade de 
seu peso” (Caribe transplantino 16).18 Sin embargo, este “crochê” entretejido por 
el placer de lo lúdico, no carece de fi nalidad. Así como (gracias a la engañosa y 
bien calculada transparencia de su tela) el “ñandú” o araña retiene el volátil insecto 
que la nutrirá, el tejido urdido por la marafona parece querer convocar o “atrapar” 
el ocasional error que logre decirla. De esta manera, transponiendo cualquier tipo 
de contradicción excluyente y reductora, los múltiples sentidos convocados por 
el habla macarrónica forjarán a la marafona, a la vez, como culpable e inocente, 
como masculina y femenina, como prostituta y enamoradiza adolescente romántica, 
despertando la –según el párrafo– “secreta identidad” entre “cosas assolutamente 
distintas”. Diferentemente a Juó Bananére, (sospechosamente) ignorante de las 
posibilidades de su “error”, la marafona de Wilson Bueno se erige como la solitaria 
hechicera de su propio conjuro de auto-revelación; aquel por el cual procura romper, 
a través del “libertinaje” lingüístico de su “canción marafa”, el taxativo orden del 
lenguaje  y permitir así el depurador rito capaz de “expresar” el contradictorio 
mundo de su “sentimiento” (palabra que en guaraní se dice con el mismo vocablo 
reservado a  “araña”: el recurrente y engañoso “ñandu” incluido en el pequeño 
bestiario construido por el texto). 
17 Decimos nouvelle en el sentido en que Deleuze y Guattari presentan este género en “1874. Tres 
novelas cortas, o ¿Qué ha pasado?”, es decir como un texto que “nos pone en relación con un 
incognoscible o un imperceptible” (198). Mar paraguayo habilita, por cierto, a un lector inquieto 
por las razones del aparente crimen de la “marafona” y por las razones o génesis de su errática 
lengua.
18 Por otro lado, deberíamos tener en cuenta que Perlongher encuentra en la condición semánticamente 
“resbalosa” del portuñol una verdadera lengua poética dirigida, en su producción, a corroer el 
carácter trágico de ciertos mitos argentinos. Ver mi artículo “No entremeio do trágico: Perlongher e 
os ‘Cadáveres’ da Nação” (2007).
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Lejos de presentarse como mero (e improbable) calco de la oralidad inmigrante, 
las propuestas de Bananére y Bueno, en tanto que representaciones del portugués 
del “otro”, parecerían prestarse, de este modo, a la ruptura del “hábito” lingüístico, 
permitiendo el “desvelamiento” de la lengua portuguesa. La macarrónica lengua de 
Bananére podría considerarse, de hecho, como –en los términos de Flusser– “o feio” 
que viene a atentar contra lo “bonitinho de toda pátria” (234), abriendo incluso esta 
lengua a futuros desarrollos. Por cierto, como lo señala Antunes (47), la lengua de 
Bananére acabaría implantando en la práctica la ortografía simplifi cada (adoptada en 
Portugal en 1916 y en Brasil en 1931). Signifi cativamente, esta ortografía, haciendo 
prevalecer lo fonético por sobre lo etimológico, llevará a Flusser a entender la 
escritura en portugués como un sorprendente “exercício em a-historicidade” (78). 
Por otro lado, asumirse como molesto “ruido” frente a la convención de la lengua, 
implica una actitud de franca escucha para con el afuera que convierte, por ejemplo, 
a Juó Bananére (a través, entre otros, de su poema “As barbuletta” de 1912) en uno 
de los primeros difusores y –teniendo en cuenta el evidente tono paródico de sus 
poemas “futuristas”– críticos del futurismo italiano.
Esta actitud nada inocente frente a la lengua y las lenguas que evidencia el 
personaje creado por Marcondes Machado  deja entrever la sagaz articulación que 
este autor entrevió entre lengua y nación y, más profundamente, entre estética y 
proyecto político. En este sentido, no sólo deben señalarse las usuales parodias de 
célebres poemas románticos, paradigmáticamente de la famosa “Canção do exílio” 
de Gonçalves Dias (em “Migna terra” Bananére escribirá: “Migna terra tê parmeras,/
Che ganta inzima o sabiá./As aves che stó aqui/Tambê tuttos sabi gorgeá...”19), sino 
también la esencial “visita na Cademia di Cumerço du Braiz”, relatada en su crónica 
“O nazionalizimo” (ver Antunes 366-68). En este texto del 30 de octubre de 1915, 
uno de los que integran “As cartas D’Abaix’o Pigues”, Juó Bananére, parodia un 
discurso que el poeta Olavo Bilac pronunciara recientemente (el 9 de octubre de 
1915) en la Facultad de Derecho de São Paulo. Llamando, de forma exacerbada, 
al nacionalismo de los italianos residentes en el Brasil, Juó Bananére muestra (por 
el revés que le permite tanto el género elegido como su macarrónica lengua)  la 
impostura del discurso nacionalista de Bilac, en el que se hacía referencia a la 
inmigración como un componente disolvente de la nación brasileña y como una 
prueba más del “lamentável estado atual da nossa nacionalidade”.20
19 En La Divina Increnca, p. 16. El primer cuarteto del poema de Gonçalves Dias, escrito cuando el 
poeta se encontraba en Portugal, dice: “Minha terra tem palmeiras,/ Onde canta o Sabiá;/As aves 
que aqui gorjeiam,/Não gorjeiam como lá.”
20 Apud Antunes 367. El discurso de Bilac se encuentra transcripto en O pirralho del 16 de octubre 
de 1915.
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Si, de acuerdo a Flusser, el inmigrante “Vive não no mistério [de uma 
determinada pátria] mas na evidência”, no resulta extraño que su fi gura, como la 
de Juó Bananére, resulte para “as pessoas da pátria” lo mismo que el emigrado 
resulta para aquellos que decidieron no migrar: “um espelho, que permite que eles 
se vejam a si mesmos, ainda que desfi gurados” (235). Girado frente a sí mismo, este 
deformante espejo puede llevar, como ocurre en Mar paraguayo, al descubrimiento 
de la heterogeneidad de toda identidad, a la desbordante aparición de la mítica y 
lúdica lalangue;21 reprimida e imposible lengua del deseo que el cruce de fronteras 
nacionales evoca al convocar un origen infi nitamente desplazado: “O migrante 
–escribe Flusser con neto sabor autobiográfi co–, essa pessoa do futuro apátrida 
que se aproxima, arrasta consigo em seu inconsciente fragmentos de mistérios de 
todas as pátrias por que passou, apesar de não se encontrar ancorado em nenhum 
desses mistérios” (235).
Espejo que mina las bases identitarias, los monumentos de la fundación nacional 
que son también los monumentos del mito personal, el “error” propiciado por el 
macarronismo burlaría tanto los controles lingüísticos, como los controles de la 
(compulsoria) fi liación a determinada patria, convirtiéndose así en la (aparente) 
lengua del inmigrante. 
HLÖR U FANG AXAXAS MLÖ: DE LA TRADUCCIÓN COMO MODELO DEL APÁTRIDA
La frase del título, proveniente de la traducción al idioma austral de Tlön 
de la sentencia en español “Surgió la luna sobre el río”, sería, como veremos, un 
ejemplo conveniente de traducción léxica según los términos de Flusser en Língua 
e realidade. Como es fácil recordar, en la fi cción elaborada por Borges en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, el mundo idealista de Tlön no admite sustantivos y tolera 
tan sólo “verbos impersonales, califi cados por sufi jos (o prefi jos) monosilábicos 
de valor adverbial” (435). La retraducción al español de hlör u fang axaxas mlö 
acabaría siendo, entonces, y con ayuda del inglés, la siguiente: “hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fl uir luneció” (frase que, según Borges, Xul Solar traduciría como 
“upa tras perfl uyue lunó”, brindando además una versión en inglés: Upward, 
behind the onstreaming it mooned). El mismo efecto de distorsión de la lengua 
destino puede encontrarse en las retraducciones al portugués que Flusser realiza de 
frases en esta lengua traducidas al alemán según el criterio léxico. Así, la frase en 
alemán dabin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen dem Zahner morgen, 
21 Para el concepto de lalangue, ver Lacan 1975 (126). Sobre la lengua materna como tesoro oculto e 
ilegal subrepticiamente revelada (en tanto que lengua de contrabando) en el discurso conciente, ver 
Hassoun (1993). Para un análisis psicoanalítico de las relaciones entre lengua materna y migración, 
ver Melman (1992).
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traducción léxica de la frase portuguesa Estou com medo da consulta que vou fazer 
ao dentista amanhã, podría ser retraducida en esta lengua como eu receio-me diante 
da amanhanesca pesquisa perto do dentomédico (60). La conclusión de Flusser es 
evidente: lejos de promover las traducciones léxicas (que en Língua e realidade 
se utilizan pedagógicamente para demostrar la divergencias ontológicas entre las 
lenguas), la traducción debe ser “signifi cativa”, concepto que en Flusser, como 
veremos, supone una serie de matices y de recaudos que lo alejan de los riesgos 
de, en palabras de Márcio Seligmann-Silva (2005), someter “lo otro” a la ley de 
la casa, es decir, el riesgo de anular la lengua de partida en pro de una supuesta 
transparencia en la lengua destino.22 
Estas primeras consideraciones sobre el concepto de traducción en Flusser 
dejan entrever, a mi entender, una diferencia radical respecto a la manera en que, 
al menos en cierta zona de la literatura brasileña, se plantea como la distorsionada 
y deformante lengua del inmigrante. De hecho, refl exionando sobre la traducción 
léxica, Flusser afi rma que:
Este tipo de tradução é grotesco. Por quê? Revela a personalidade de uma língua 
nos trajes de outra. A sensação do grotesco, do impossível e do irreal, a qual 
sentimos, em grau menos acentuado, quando ouvimos falar uma língua por quem 
não tem o seu governo, é prova da força ontológica, enfi m, da autenticidade de 
toda língua. (Língua e realidade 61)
Colocada esta opinión, sería difícil creer que Flusser aprobara el macarronismo 
con el cual se representa al inmigrante en los ejemplos expuestos en el apartado 
anterior. Aun cuando los efectos del “error” podrán ser considerados liberadores en 
tanto, como vimos, impugnan el nacionalismo (considerado por Flusser, en História 
do diabo, como “uma máscara romântica da luxúria”, 85) y abren, por otro lado, el 
devenir identitario,  podemos pensar que este fi lósofo rechazaría el carácter aleatorio 
y aparentemente imprevisible surgido del equívoco léxico. Diferentemente al “ruido” 
aportado por el mismo, la “libertação da língua” pasa para Flusser, recordemos, por 
el “engajamento contra a sintaxe” (77), una preferencia que queda clara cuando en 
su semblanza sobre Guimarães Rosa (una de sus amistades brasileñas más caras), 
deslegitima los neologismos roseanos (“muito ambivalentes e perigosamente 
próximos de jogos de palavras baratos”, Bodenlos 136) para alabar “a ruptura da 
sintaxe alcançada por Rosa”, ruptura por la cual la lengua portuguesa se volvería 
22 Por cierto, en su lectura “cultural” de las operatorias de la traducción, Seligmann-Silva sustenta que 
la traducción en  la tradición de la belle infi dèle puede entenderse como “‘colonizadora’ da língua de 
partida” ya que, asentándose sobre la exigencia de transparencia, “submete o ‘outro’ à lei da casa” 
(209).
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“autoconsciente e virada contra si própria” (137). Por otro lado, si el macarronismo 
parece auspiciar la exterioridad de las lenguas puestas en juego y posibilitar la 
afl uencia de sentidos por el libre juego de signifi cantes, la crítica de Flusser a lo 
que entiende ser cierta restricción de los concretistas a los aspectos materiales de 
la palabra podría entenderse como cierta resistencia a decirse desde la liberalidad 
promovida por la distorsionada materialidad del macarronismo. 
En este sentido, a pesar de que Flusser valore las “experiencias concretistas” 
por “permitirem técnicas de tradução de textos estrangeiros (por exemplo, os de 
Joyce e dos formalistas russos)” (Bodenlos 148), el mismo fi lósofo presiente, en 
relación a la reticencia antes señalada, que “É como se os concretistas (e Haroldo 
de Campos principalmente) não se permitissem o ‘luxo’ de serem arrebatados pelo 
mistério da palavra. Nisto são o exato contrário de Rosa, que se tornou vítima do 
poder misterioso da palavra” (Bodenlos 149). La misma observación se encuentra 
en su descripción de la traducción al alemán de Galáxias que el fi lósofo checo 
hiciera a pedido del propio Haroldo de Campos. De hecho, si la traducción implicaba 
arrojarse a las repercusiones fonéticas, visuales y semánticas despertadas por los 
equivalentes alemanes de las dos palabras portuguesas (“livro” y “viagem”) ad hoc 
elegidas por Haroldo para disparar y hacer progresar su texto, el Flusser/traductor 
descubre en Haroldo cierta “manipulação” por la cual la corriente espontánea de 
variaciones resultaría deliberadamente coartada en pro del “engajamento político” 
(144) del autor.
Estas observaciones, en las que, a pesar de valorar el signifi cado del concretismo 
para la cultura brasileña, se señala, principalmente en Haroldo, cierta manipulación 
o reticencia a entregarse a lo que Flusser llama el “misterio”, completan, creo, 
la concepción de Flusser sobre la traducción, pues ésta supondría, además de, 
obviamente, recrear el original, su revelación por el contacto con una lengua “otra”. 
Por cierto, la razón del desacuerdo de Flusser con las traducciones de Guimarães 
Rosa al alemán o al italiano (traducciones que, en su opinión, habrían convertido 
a este autor en “uma espécie de regionalista exótico e tropicalizante”, 142) deja 
claro la conciencia que Flusser poseía sobre los riesgos de colonización del original 
en nombre de los a priori culturales y lingüísticos de la lengua destino. Por otro 
lado, lejos de limitarse a la desnaturalización (¿macarrónica?) de esta lengua, 
Flusser liga la tarea de traducción al compromiso y responsabilidad de liberar lo 
propio (el misterio) de la lengua fuente, liberación que en su caso lo lleva tanto a la 
hexametrización checa del portugués, como al descubrimiento de que  “os clássicos 
tchecos que escreviam em hexâmetros eram praticamente ilegíveis” (80). 
De esta manera, lejos de lo “grotesco” de la inserción de palabras “otras” en 
el entramado textual (lejos, para decirlo con Melman, de conservar una “diferencia 
de culto” que supondría la honra de un determinado origen), pero también lejos de 
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la pretensión de escribir como un nativo (simulando la honra a un nuevo padre y 
a una nueva patria), el portugués de Flusser puede entenderse precisamente como 
el portugués de un apátrida, de aquel que si bien somete su lengua al ejercicio de 
depuración que supondría su apertura a otras posibilidades lingüísticas, admite (al 
mismo tiempo) la necesidad de afectar y modifi car la nueva lengua: un camino de 
“doble mano” que recuerda el principio de doble inversión ejercido por Hölderlin 
en sus célebres traducciones al alemán de textos griegos. De hecho, partiendo de 
la convicción de que “o uso livre do próprio é o que existe de mais difícil”23, el 
poeta alemán sostiene que “o próprio deve ser tão aprendido quanto o estrangeiro” 
(36), proponiendo la liberación del elemento propio (y por lo tanto no explícito) 
que Flusser, respecto al portugués, veía en las ocultas posibilidades semánticas que 
el sometimiento de esta lengua a un ritmo “otro” lograría revelar. Diferentemente 
del énfasis que la recreación colocaría (según Flusser algo mecánicamente) en 
la desnaturalización de lo propio por infl ujo de lo otro (aquello que la acerca, en 
cierto sentido, a lo macarrónico), lo “otro” en Flusser es entendido como vector 
que revelaría el secreto (o “misterio”) anidado en lo propio y que el manto casi 
impenetrable del hábito protegería como su bien más preciado.    
Ni inmigrante (en aparente camino a la asimilación compulsoria) ni extranjero 
(con el “clasista” privilegio, según Abdelmalek Sayad (1998), de la conservación 
de su diferencia24), el “apátrida” sin-fundamento de Flusser se fi gura esencialmente 
como un traductor que no tan sólo se resiste a ajustarse a la lengua destino (afectada 
–concientemente– por la lengua fuente), sino que también busca provocar la apertura 
de la lengua de partida, la revelación de su más escondido secreto, a través del 
liberador vislumbre de posibilidades, inducido por el instante benjamianamente 
sagrado de la traducción. Quizás sea en este sentido que el portugués fue la “verdadera” 
lengua de Flusser: una lengua que si se convirtió en “propia” lo fue menos por su 
aparente naturalidad o dominio que por haberlo suspendido en el (¿gozosamente?) 
aniquilante “terraço” del bodenlos, punto sin apoyo que espacializa aquel “instante 
ontologicamente inconcebível da suspensão do pensamento” (Língua e realidade 
58) que, para Flusser, fue la traducción y el consecuente y paralelo, en todo caso 
el simultáneo, gesto y necesidad de traducirse.
23 Carta de Hölderlin a Böhlendorf (del 4 de diciembre de 1801) en Friedrich Hölderlin, Werke, Briefe, 
Dokumente,  4a. ed. (München: Winkler Verlag, 1990), 788s. Cita y traducción de Seligmann-Silva 
(Ler o Livro 35-6).  
24 De acuerdo a Sayad (1998) mientras que el inmigrante es aquel en quien “os efeitos da condição 
social dobram os efeitos da origem nacional” (268), el extranjero sería aquel en quien los efectos de 
la condición social anulan los efectos del origen nacional y, por lo tanto, es tratado siempre “com o 
respeito devido a sua qualidade de ‘estrangeiro’” (244). 
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